还记得“暗淡蓝点”是初中语文课外读本的封面名字。而最早，这是一张由航海者1号在1990年飞向外太空时，从距离地球64亿公里外的漆黑海洋中，转过身，把承载无数实体、精神的家园印在它仅仅0.12个像素点的大小上。

照片上，地球悬浮在太阳系漆黑的背景中，不禁让人想起从阿波罗8号上拍摄的earthrise，整个地球从月球上方冒出，驱使人类退后一步看到地球其实只是这个浩翰宇宙的一个角落。

“就是这里，就是我们的家，就是我们。在这点上有所有你爱的人、你认识的人、你听过的人、曾经存在过的人在活着他们各自的生命。集合了一切的欢喜与苦难、上千种被确信的宗教、意识形态以及经济学说，所有猎人和抢劫者、英雄和懦夫、各种文化的创造者与毁灭者、皇帝与侍臣、相恋中的年轻爱侣、有前途的儿童、父母、发明家和探险家、教授道德的老师、贪污的政客、大明星、至高无上的领袖、人类历史上的圣人与罪人，通通都住在这里---一粒悬浮在阳光下的微尘。

地球是在这个浩翰宇宙剧院里的一个细小舞台。想想从那些将令们和皇帝们溢出的血河，他们的光荣与胜利曾成为了这一点上一小部分，一瞬间的统治者。想想栖身在这点上一个角落的人正受着万般苦楚，而在几乎不能区分的同一点上亦同时栖身了另一批人在另一角中。他们有多时常发生误解？他们有多渴望杀害另一方？他们的敌意有多热烈？我们的装模作样，我们的自以为是，我们的错觉以为自己在宇宙里的位置有多优越，通通都被这暗淡的光点所挑战。

我们的星球只是在这被漆黑包裹的宇由里一粒孤单的微粒而已。正因我们如此不起眼——在这浩翰之中——--是不会从任何地方传来任何提示来拯救我们，一切任由我们自己主宰。有人说天文学是很卑微的，在这里容我再加以一些塑造性格的经验。对我来说，希望没有比这张从远处拍摄我们的微小世界照片更好的示范，去展示人类自大思法的愚蠢。对我来说，这强调了我们应该更加亲切和富同情心地去对待身边的每一个人，以及要更加保护和珍惜这暗淡蓝点，这个我们目前所知唯一的家。”

以及话说费米悖论那所谓如此庞大的地外生命可能，却始终就是那么一个令人遐想的梦。人活在当世，且勿论是否有外星人躲在黑暗中窥探着地球，或者甚至是造物主懒洋洋地存在于宇宙之外。放在如此的尺度之下，百年人生短如一瞬，数千年的人类文明也有些让上天怜悯，就是地球这颗年轻的心也是在一圈圈环绕中浮躁不定。

这张earthrise，大概他的全部也就是人类梦想的一个象征意义吧，因为潮汐锁定的原因，月球失去自转，始终只能一面朝向地球，看到的也只是蓝色地球在月平线附近盈满亏缺。云开云散、月盈月亏，没看到的却是暗淡蓝点独个儿自己云开云散、阴晴圆缺。

一篇Pale Blue Dot的草稿放在电脑上很久了，总不知道怎样去结束如此大的一个话题，就一直放在那儿了。刚好今天看了这部叫Frequently Asked Questions About Timetravel的搞笑科幻，还是随手写上几笔，草草收尾了。看了这么些电影、百科，想起了很早之前看过的The Hitchhiker's Guide to the Galaxy，也是一部将严肃的问题化作轻松的SciFi。反正又不搞理论研究或者神舟飞船，就将就着这一点点憧憬来体味一下宇宙科学轻松搞笑的一面了。